妈妈，七十有九，老了。
我真是幸运，年过半百，尚有老妈可叫，这是上天给我最好的眷顾。
我在异地他乡生活了三十四年了，上学、分配工作、娶妻、生女、买房、交友，似乎“却把杭州作汴州”了。其实，我在心里有一个真正的家，那就是老妈的家，我十七岁前一直生活的家。所以，尽管一年只回去那么几次，在我心里，那才是家。除了熟悉的乡风乡情，最主要的就是老妈。特别是在父亲去世后，这种归宿感愈发强烈。
这几年，老妈老是受伤，先后三次来我家养伤，少则半个月，多则个把月。老妈在的这些日子里,是我一生中与老妈言语交流最多、体慰最为细密的日子，也是老妈最为舒心的日子。
第一次，是前年，老妈因搬重物导致腰椎压缩性骨折，在老三家养伤。后因老二、老三工地上出事，我把老妈接过来。媳妇早就铺好了床铺，也常为她擦洗身子。那段日子，我们夫妇俩轮流提前下班烧饭做菜，时间虽紧张，饭菜也不好，但一次也没耽误过。最难得是女儿，每天绕着奶奶转，搀扶着下床，问早问晚、嘘寒问暖的。那时，她刚刚工作，下班比我们早些，每次都带些零食给奶奶吃，什么桂花圆子、鸭架、臭干、油炸虾饼……她把学校附近的美食几乎都寻遍了。我每次下班回家，都听到她们祖孙俩谈笑的话语，闻到房间里飘出的美食的香味，看到亲密无间、血浓于水的亲情，以至于老妈一回家逢人便夸自己的孙女。我很欣慰，有了这么个懂事、孝顺的女儿。
第二次，是去年，老妈因田间小路湿滑再次摔成腰椎压缩性骨折，在老三家安养一段时间后再度来我家。这一次，在我家养伤近40天。初来的那几日，心情很不好，一是伤痛难忍，二是怕添麻烦，嘟哝着要回去。如何让她的心情“阴转晴”，成了我的一块“心病”。于是，我根据她爱看电视的习惯，每天晚上扶着她下床，仰卧在沙发上看电视。75集的连续剧《勇敢的心》，每晚回放两三集，一看就是个把月呀，天天不间断。每天晚上，我都紧挨着她坐下，给她讲剧情，把普通话翻译成家乡土话说给她听。她的心也随着剧情跌宕起伏，为剧中人物的命运揪心，时不时自言自语地发出“不得命”的担忧。那段时间，是老妈最知足、最享受、最有收获感的日子，尽管她还承受着伤痛的折磨。要知道，这几十年来，老妈从来没把一部电视剧真正看懂过。临别前的数日，媳妇张罗着带上老妈到商场买衣服。她这也不要、那也不行的，勉强买上几件，她就内疚得不得了。临别出门的时候，老妈的一句：“这段时间，在这儿打扰了呀！”着实把媳妇惊愕得无言以对。
第三次，是今年，老妈被电动三轮车划伤了脚脖子，伤口感染得很严重。在老三家养伤20多天后，因老三夫妇要送孩子上大学，老妈又转到我家。我每天都用电动车驮着她到医院换药。在潜意识中，我把老妈当成自己的私人物品，非我莫属，动辄就对媳妇说“我妈呢”。这多少惹得媳妇有些不高兴，她反复强调“你妈就是我妈”。正是因为有着这样难以改变的原初意识，所以，本来媳妇愿意护理老妈的事情，我都亲历亲为，包办着代替了。我认为，欠着老妈的，这辈子是还不清了，只能是一点一滴地报答了。我隔天给老妈洗头，先抹洗发露，再抹护发素，用上三遍水，头发柔顺多了。看着肤色变白，头发顺贴，老妈常自言自语说“像个街上的老奶奶了”。洗澡前，先把伤口包裹严实，然后搬把椅子到淋浴房，热水浇遍全身后，再上沐浴露抹上几遍……其实，护理老妈挺简单的。老妈常夸我细心，会照顾人，也多次在我面前夸过老三的媳妇。
老妈是个乐观的人，每次接听电话，都是未有话语先出笑声；老妈是个明白人，谁真心对她好，她清楚着呢，只不过有时是揣着明白装糊涂罢了；老妈从不轻易讨扰人，她从不开口要钱、要吃，生活上总是随遇而安，将就着过，她要的是起码的尊重。
家有老妈，一日三餐就会按时按点，外面的应酬就少了，生活就有规律了；家有老妈，夫妻间的言语轻了，意见、分歧让一让、缓一缓就过了，家庭更和睦了；家有老妈，孩子就会问长问短，祖孙间的沟通多了，天伦之乐就有了，亲情就更浓了。
愿我们的妈妈健康长寿！
（作者：泰州市海陵区 王瑞平）